マイケル・フェルプスはどのようにしてオリンピック水泳界のレジェンドになったのか

マイケル・フェルプスは、20年間、プールの底の黒い線を見つめながら、抵抗力のある液体の中をトロールで泳ぎ、週に6、7日、1日8マイル泳ぎました。フェルプスは日曜日と誕生日に泳いだ。「他にそんなことをした人はいない」とコーチのボブ・ボウマンは語った。フェルプスの胸が金メダルで開花し始めたとき、外部の観察者はそれが遺伝的才能によるものであると考えました。しかし、それはフェルプスに関する最も重要な事実、つまり私たち全員にとって重要な事実を見逃していました。「彼を偉大にしたのは仕事だった」とボウマンは述べた。

ある日の午後、オリンピック選手仲間たちと競技会に向かうバスに乗っていたとき、別の水泳選手がフェルプスに質問した。

「よく練習しているんですね？」水泳選手は尋ねた。「たぶん」とフェルプスは言った。

「でも、クリスマスの日はトレーニングしないんですよね？」「ええ、そうですよ」とフェルプスは言った。

偉大な達成者には、達成不可能な才能や、突飛で有利な解剖学的特質があらかじめ組み込まれているというのが一貫した誤解である。『サイエンティフィック・アメリカン』誌は、フェルプスの6フィート4インチの体格に、彼を際立たせる奇妙で異常な比例性があるかどうかを評価しようとさえ試みた。実際、腕がわずかに長いだけでなく、フェルプスの測定値は身長の予測可能な範囲内にありました。「その男が根性を鍛えただけのはずはない」とスポーツ医学の専門家は憤慨して同誌に語った。

この物語は、サリー・ジェンキンス著『The Right Call: What Sports Teach U About Work and Life』から抜粋したものです。この本は、Simon & Schuster の一部門である Gallery Books から 6 月 6 日に出版されます。

これは、多くの人が日々の生活の中で見落としている点です。常に優れた生活を送りたい人は、たとえ自分が首から上だけで仕事をしていると思っている人であっても、コンディショニングについて十分以上の知識を持っている必要があります。 21 世紀の需要のテンポにより、あらゆる分野の優れた意思決定者の間で、コンディショニングの要件がますます高まっており、調査のテーマとなっています。マッキンゼー・クォータリーのアナリストらは、「身体的健康、精神的健康、判断力の関連性」を認識している。それを無視する者は、フェルプス選手がオリンピック水泳で23個の金メダルを獲得し、他の選手の2倍以上の金メダルを獲得したキャリアの中で、ライバルたちが後を追うことになるだろう。

2008 年までに、フェルプスは完全に全盛期に達し、国際的な戦力となり、オリンピック記録を目指しました。フェルプスは北京大会で8個の金メダルを狙いたかった。 1972年にミュンヘンでマーク・スピッツがマークしたこの記録は、オリンピックの1回の大会で7勝以上勝った人は誰もいなかった。その記録は40年近くも維持されていた。

それを破るには、フェルプスは予選ヒートから決勝までのわずか9日間で17のレースを泳ぐ必要がある。それは気の遠くなるような見通しでした。水泳は、独特の体力を消耗する試練です。空気の 12 倍の抵抗がある水中を移動するには、体のあらゆる筋肉が必要です。この運動は非常に負担がかかるため、長い一日のトレーニングでは約 10,000 カロリーを消費する可能性があります。北京の試みはフェルプスの体にほとんど想像を絶する負担をかけるだろうが、同時に彼の精神にも挑戦するだろう。

おそらく彼は、人生で最も疲れているときに最も接戦のレースに臨むことになるだろう。したがって、フェルプスとボウマンは、肉体的だけでなく精神的にもコンディションを整えなければならないことを知っていた。

その瞬間に注意深く考え、判断する能力がなければ、彼は野心を持ちながらもそれを完全には実行できない、ただの失望した男になってしまうだろう。

脳は身体から考えるエネルギーを奪います。椅子に座って本を読んだり、タイピングしたりして、かろうじて腕を机の高さより上に上げているからといって、肉体的に働いていないわけではありません。特に 3 ～ 4 時間考え続けた後は、かなり精力的に取り組んでいます。安静状態でも、脳は体の燃料の約 20 パーセントを消費すると推定されています。

フェルプスは幸運にもコーチ、ボウマンの指導を受けることができた。ボーマンは、週7日のラップ練習の効果が単なる筋肉のトレーニングよりもはるかに広範囲に及ぶことを知っていたのだ。ボウマンは専門知識を折衷的に組み合わせていた。彼はフロリダ州立大学で水泳選手としてクラシック音楽を専攻し、心理学を副専攻し、その両方の経験をフェルプスにプレッシャー下でのパフォーマンスの指導に生かした。彼は、この水泳選手が、ピアノの小節を覚えて感情を込めて曲を演奏できるようになるまでピアノで練習するピアニストのようになってほしいと考えた。そして、人前で演奏するときに緊張しながらも感情を込めて演奏できるようにした。

ボーマンが初めてフェルプスに気づいたとき、彼はノース・ボルチモア・アクアティック・クラブのプールで将来有望だがのたうち回る子供だった。ボーマンは彼を座らせて、彼がオリンピック選手になれる可能性はあるが、それはレース当日に観衆の前で何をしたかではなく、水曜の朝に誰も見ていないときに周回をする意欲によって決まると説明した。コンディショニングとは「インフラを構築することだ」とボウマン氏は言う。「我々が初期の周回で行っていたことと同じように、彼が今後直面するであろうストレスに耐えられる生理学的構造を構築しようとしているのです。」

人が疲れると、まず体調が悪くなります。これらの無数の周回中、ボウマンの目的は、フェルプスがどんなに疲れていても、水の中を泳ぐときに適切なリズムと体の位置を維持できるように、フェルプスのストロークをグルーピングすることでした。

「何かをするのが最も難しいこと、何かをするのが最も難しい時は、疲れているときだと思う」とフェルプスは、キャリアの絶頂期にあったボウマンのプールデッキのすぐそばにある小さなオフィスでの真冬の会話の中で私に語った。彼の目の前の机の上にはトレーニングノートが開いていました。「あと170日はこれができる」とフェルプスはそれを指差しながら言った。「残忍だ」しかし、白熱した競争の中でそれが彼に与えてくれたものに対して、それだけの価値はあった、と彼は言った。腹部が張り裂けるような最後の数メートルでは、自分のストロークがライバルよりもよく耐えられることを彼は知っていたのだ。

「疲れていると、簡単に崩れてしまいます」とフェルプス氏は言う。「長年のワークアウトで、ボブは私が動けなくなるほどになったときでも、正しいターンと正しいストロークを続けるよう私に要求してくれました。そのため、私がそのストレスレベルに達しても、私は今でもすべてを正しい方法で、必要な方法で処理できます。」

自信を持った意思決定の根本レベルにあるのは信頼性です。何をしたいかを決めるだけでは十分ではありません。自分の体にそうするように命令できなければなりません。アスリートは適応を通じてこの命令を達成します。なかなか達成できない新しい課題や仕事量を自分に課すと、ストレスの多い感覚が脳の感情中枢で交差し、システム自体をアップグレードするように指示することで反応し、不快感を感じる必要がなくなります。繰り返して強化すると、強要されたときの反応がより一貫したものになります。ある影響力のあるロシアのトレーナーが観察したように、課題に適切なコンディショニングを行うと「調和のとれた団結」が生まれ、「精神的、技術的、戦術的」にすべての反応が連携して命令通りに発動できるようになる。

ボウマンはこのアップグレードを求めて、フェルプスに1日に複数泳ぎの負荷をかけすぎた。フェルプスはボウマンに「とても疲れた」とよく言った。ボーマンはこう答えた、「もう一回だけやってみよう。君の中に何があるか見てみましょう。」フェルプスは、あまりにも多くの種目で泳ぐことに躊躇し、レースを欠席したいと思った時期もあった。ボーマンはフェルプスにこう言った。「いいえ。困難になったときに諦める人にはなりたくないのです。」

週に3回、彼らは2回のトレーニングを行い、寒い早朝に持久力のある水泳をした後、午後にテクニカルトレーニングを行い、ストロークを微調整した。一度に何日も高地でトレーニングするため、コロラドスプリングスへの肺が焼けるような旅もあったが、それは高地で肺活量が高まるからというだけではなく、「予測不可能で厳しい環境でどうやって最善を尽くし、どう勝つか」という理由からだった。タッチによるレース、それらは密接に関係している」とボウマンは信じていた。

フェルプスとボウマンは、フェルプスが目標に到達できるかどうかを確認するために、コンディショニングのマイルストーンを設定し始めた。フェルプスは特定のストロークと距離で世界最高のタイムを目指して努力するが、ボーマンは「それを達成するために、それを5回連続で繰り返してみよう」と言うのだ。記録は下がり始めた。

北京大会が近づくにつれ、フェルプスはロープほどの太さの筋肉と胸を大きく広げ、肉体的にも精神的にも最高潮に達していた。同様に重要なことは、彼はまったく流動的なパフォーマーだったということだ。彼は、意識的な操作としてのレースから自由な無意識のパフォーマンスへ、ボウマンが長年求めていた、ほぼ音楽的な神経学的変化を実現した。フェルプスは自分がプール内のどこにいるのか、壁にどれだけ近いのか遠いのか、ストロークのリズムから知っていた。ボウマンの音楽的訓練は完全に彼を虜にしていた。彼はまるで曲の小節全体を内面化した音楽家のようだった。

ピアニストが個々の音に集中してしまうと曲の速度が遅くなってしまうのと同じように、フェルプスは意識的な思考に基づいて行動しませんでした。しかし、フェルプスは何も考えていない一方で、鋭い知覚力を持っていた。彼はプール内とその周囲のあらゆるもの、特に目の端から忍び寄るかもしれない競争相手を強く意識していました。彼は非常に警戒心が強かったため、ボーマンは時々それに驚かされました。ノースボルチモアアクアティッククラブのプールには、一端にガラスのロビードアが付いた広いオープンデッキがありました。あるとき、フェルプスは泳ぎ終えて体を起こし、「お母さんがロビーに入ってきたんですか？」と言いました。実際、彼女はそうでした。

フェルプスはレースのたびにまったく変わらない一貫したルーチンでコンディショニングを強化した。フェルプスとボーマンはちょうど2時間前にプールに到着する予定だった。フェルプスは、11歳の時から続けているのと同じ一連の準備運動を行った。ボーマン氏は、それが「自動化」され、マントラのように落ち着くものになることを望んでいました。

フェルプスがスターティングブロックから飛び立つまでに、彼は時計のように進み、あたかも機械式歯車列があるかのように水中を旋回していた。彼のペースは「第二の天性」になっていたと彼は語った。ボウマンの慎重なプログラミングに従えば、つまり50メートルを適切なペースで何周も走り、5回連続で数字を達成できたなら、彼は勝つ準備ができていると確信していた。「そして、それが起こるようにするのが私の仕事だった」とフェルプスは語った。

北京での課題は、数日間にこれほど多くのレースを物理的に管理する方法だけではなかった。それはまた、フェルプスが気が散ったりプレッシャーにさらされながらも自分の感情的なエネルギーをコントロールできるかどうかという問題でもあった。開会式以降、メディアの注目が彼に集中し、クリーグライトの爆発の中でのメディアからの尋問、商業的支持者からの彼の注目を求める叫び声、そのすべてが潜在的に消耗することになるだろう。他の水泳選手は、ほんのわずかな失敗でも喜んで利用するでしょう。

身体と脳のループは双方向に機能します。身体的なコンディションを整えると脳のパフォーマンスが向上するのと同じように、その逆も当てはまります。精神的な消耗は筋持久力に影響を与える可能性があります。そこでボウマンは、精神的に負担となる要因に対処できるようフェルプスの心を鍛えようとした。フェルプスがこれほど深く組み込まれた体内時計を持っていたのは素晴らしいことですが、そのタイミングが失敗したり、あらゆる気を散らすものによって妨害されたらどうなるのでしょうか? 「物事がうまくいかなかったらどうするの？」ボーマン氏が提案した。彼はフェルプスに、一連の悲惨な状況を想像するように頼んだ。もし彼がファイナルラップで後退していたらどうなるでしょうか？もしゴーグルが外れてしまったら、彼はどう反応するでしょうか？それともスーツが破れたのでしょうか？

ボーマンとフェルプスは、視覚化を使用して潜在的なシナリオに取り組みました。フェルプスは挫折を想像して頭の中で思い浮かべるだろう。彼は「レースをこうはさせたくない」と考え、それから自分がそれを好転させようとしているのを見た。

それはすべて重要でした。フェルプスは北京であらゆる体力、あらゆる期待、あらゆる細胞分子反応を必要とするだろう。ゲームの初期段階で、起こり得る出来事の一つが実際に起こりました。２００メートルバタフライではフェルプス選手のゴーグルが液漏れした。壁が見えなくなるまで水が浸水した。彼は目を血走らせながらも、落ち着いて自分のリズムに頼り、引き離して勝利した。「ゴーグルが水でいっぱいになるのは覚悟の上だった」と彼は後に感謝しながら語った。

残りの競技期間中、フェルプスは力強く走り抜けられるように見えた。彼はその後も滞りなく6つの金メダルを獲得した。彼は最も難しい種目である200メドレーで世界記録を樹立した。バタフライ、ブレスト、バック、フリースタイルの4つのストロークすべてを要求する筋肉の激しいレースである。

しかし、それが起こったとき、彼らが準備していた瞬間でした。フェルプスが壁に触れて水から浮き上がったとき、彼は腕を空中に投げ出すことすらできないほど疲労していた。ボーマンは自分が祝意を持っていないことに気づき、彼の表情を注意深く観察し、なんと、彼はとても疲れているのだと思いました。

クラッシュするのは最悪の瞬間だった。フェルプスは30分後に100バタフライの準決勝を泳ぐ予定だった。

ボーマンは競技者がウォーミングダウンを行うエリアであるミックスゾーンに急いで行き、水泳選手を見つけた。「もう何も残っていない」とフェルプスは宣言した。

「まあ、騙したほうがいいよ。あと22分で準決勝が決まっているんだから」とボウマンは言った。

どういうわけか、フェルプスは暑さを乗り越えました。しかし、その後裏廊下を歩きながら、彼はこう言いました。「ボブ、今までで一番疲れた。できるかどうか分からない。」ボーマンはそれができると主張した。フェルプスにはスタミナと神経学的な火力があったが、すべてのコンディショニングからさらに何かを得ることができたはずだとボウマン氏は語った。それは、彼が誰よりも優れており、勝利に値するという信念、そして知識を育むはずだった。

「あなたにはそれができるとわかっているでしょう」とボウマンは言った。「あなたらしく行動してください。」

100バタフライはフェルプスにとって最後の個人種目となった。何らかの形で優勝できれば、スピッツの記録を破ることはほぼ確実だろう。その後はチームリレー以外に何も残らないが、そこではアメリカが大いに有利だった。

フェルプスはブロックを奪ったとき、「普通のレースだ。自分はプールの真ん中のいつもの場所にいる」と自分に言い聞かせた。

しかし、それは普通のレースでも、普通のスポットでもありませんでした。金メダル記録がかかっていた。そしてレーン 4 の彼の隣には、現欧州チャンピオンであり、恐ろしく速いスイマーであるセルビアのミロラド・カビッチがいました。また、新鮮なもの。キャビックはフェルプスを倒し、記録樹立を阻止することに熱心だったので、準備を整えるために別の種目である100メートルフリースタイルを欠場した。一方、フェルプスは大会第16レースで泳いでいた。

カビッチはオープニングが速いことで有名で、そしてアウェイに行った。フェルプスは、チャンスを得るには自分の体長の半分以内に留まらなければならないことを知っていた。あまりにも後ろに下がりすぎると、顔に波が来て終わりだった。フェルプスはキャビックを目の端で見ることができた限り、彼が射程距離にいることがわかった。それでもキャビックは先行していた。フェルプスは強烈なターンキックを繰り出し、追撃を開始した。カビッチ自身の努力による激しい水しぶきを感じたとき、彼は自分も自分と並んだことを悟った。

最後の壁が立ちはだかった。しかし、フェルプスは自分のリズムが少しずれていることに気づきました。彼の最後のストロークでは、彼をそこまで到達させるのに十分ではありませんでした。彼の展開する体はすでに減速していました。彼には戦術的な決断を下す時間がほんの少ししかなかった。

彼は長いグライドパスを続けて、キャビッチを上回ることを期待している。あるいは、ハーフストロークをもう 1 回短くして、水泳で言うところの「壁を切る」ことを試みることもできます。チョップの欠点は、壁からの水の反動により、実際に泳ぐ選手の負担が大きくなる可能性があることです。壁が近かった…

キャビックは滑走していた。

フェルプスは決めた。彼は肩をけいれんさせ、最後の急降下ハーフストロークを放った。両名とも手を伸ばし、キャビッチは完全に伸ばしてかすめ取り、指先で探り、フェルプスは体当たりした。

フェルプスは頭から壁に激突した。

簡単に言えば、彼はレースに負けたと思った。彼は空気を求めて立ち上がり、口で大きく息を吸い込み、「ああああ」と声を上げた。彼はゴーグルを外してボードを見ると、轟音が聞こえた。

フェルプス：50.58。

キャビッチ：50.59。

フェルプスは100分の1秒の差で勝利した。

フェルプスは頭上に拳を突き上げ、手のひらで水を叩き、間欠泉を噴き上げた。彼はマーク・スピッツの金メダル記録に並んだ。

レース後、ボーマンさんは裏廊下で水泳選手に出会った。「まあ、あなたはある種の接戦を切りましたね」と彼は冗談を言った。

「わかってるよ」とフェルプスは笑いながら言った。

翌日、アメリカチームがリレーで優勝したとき、フェルプスは自身の記録となる8個目の金メダルを首に掛けていた。 9日間で17レースが行われ、時にはレースの間が数分しか離れず、世界記録と疲れた足を引きずるヒートは、バタフライの100分の1秒の勝負と、たった1つの決断にかかっていた。チョップはまさに正しい判断だった。

「スピードもテンポも完璧だったんだろうね」とフェルプスは後にボウマンのオフィスに座って語った。「私は何年もの間、役立つ小さなことをたくさんしてきました。」

ボーマンにとって、それは単純だった。ボウマン氏によれば、それは「条件反射」だったという。